Về TB.LinhĐan

Câu chuyện của tôi

Ngoài 35 tuổi, tôi có gần như mọi thứ người ta gọi là “đáng mơ ước”. Một công việc ổn định hơn mười năm, thu nhập đủ cho gia đình sống thoải mái, căn nhà nhỏ có tiếng cười con trẻ, một người chồng tử tế. Mỗi lần họp lớp, bạn bè vỗ vai bảo: “Mày còn mong gì nữa.” Và tôi cũng tin là mình nên thấy đủ.

Nhưng có một sự thật tôi giấu rất kỹ. Suốt mấy năm liền, sáng nào thức dậy tôi cũng thấy một khoảng trống lặng lẽ trong lòng, một nỗi chán nản không tên mà chẳng biết kể với ai. Công việc tôi từng yêu giờ chỉ còn là thói quen — sáng mở máy, chiều tắt máy, lặp lại. Tôi mắc kẹt trong cái mà bạn tôi sau này gọi là “chiếc lồng son”: bỏ thì sợ phụ lòng mọi người, ở thì cảm giác mình đang ngạt thở từng ngày. Một đêm khuya, nằm cạnh chồng con đang ngủ say, tôi tự hỏi rất khẽ: “Chẳng lẽ đời mình cứ thế này cho đến già?”

Và tôi không có câu trả lời.

Tôi thử đủ cách. Đọc những cuốn sách về “tìm lại ý nghĩa cuộc đời”, nghe podcast của các diễn giả truyền cảm hứng, có lúc còn định bốc đồng viết đơn nghỉ việc cho xong. Nhưng càng cố, tôi càng nhận ra một điều: vấn đề không nằm ở chỗ bỏ hay ở, đi hay về. Vấn đề là tôi chưa thật sự hiểu mình muốn gì, mình là ai khi tước bỏ hết những vai trò bên ngoài. Mà khi chưa hiểu mình, quyết định nào cũng chông chênh.

Có một chị từng nhắn cho tôi: “mất niềm tin vào bản thân luôn rồi, cứ tự trách mình mãi. tìm đến tâm linh ko hẳn để xem bói mà chỉ mong có 1 câu trả lời, 1 lý do để tin rồi sẽ ổn” — và tôi hiểu chị, hiểu đến tận đáy. Vì hoàn cảnh của tôi và chị khác nhau, nhưng cái cảm giác đứng giữa ngã rẽ mà không thấy bản thân mình rõ ràng, thì giống nhau lắm.

Tôi tiếp cận thần số học vào quãng thời gian đó. Không phải để xem bói, càng không phải để có ai đó phán cho tôi nên đi đường nào. Tôi dùng nó như một điểm khởi đầu để tự vấn về đặc tính, về những giá trị cốt lõi mà bao năm mải chạy tôi đã quên hỏi. Những câu hỏi nó mở ra giúp tôi nhìn lại một cách nhẹ nhàng: điều gì thật sự quan trọng với mình, thế mạnh nào tôi đang để phí, nỗi sợ nào đang cầm tù mình. Tôi không phá bỏ mọi thứ trong một đêm. Tôi ngồi xuống, bình tĩnh cân nhắc, từng bước một, và tự điều chỉnh hướng đi. Có những thứ tôi giữ lại vì chúng vẫn đúng. Có những thứ tôi buông xuống vì chúng không còn là tôi. Cái thay đổi lớn nhất không phải hoàn cảnh — mà là tôi đã thôi cảm thấy lạc lối trong chính đời mình.

Hôm nay ngồi viết những dòng này, tôi muốn nói với bạn một điều giản dị. Bế tắc không phải dấu hiệu bạn hỏng hay bạn kém cỏi. Nó là một lời mời rất kiên nhẫn, nhắc bạn dừng lại và nhìn lại chính mình. Không ai phải sống cam chịu cả đời rồi tiếc nuối khi đã muộn. Cũng không ai phải bốc đồng phá bỏ tất cả để chứng minh mình dũng cảm. Mỗi người đứng ở một ngã rẽ đều xứng đáng có sự rõ ràng để tự chọn cho mình một con đường — một cách chín chắn, có trách nhiệm, và đủ dịu dàng với chính mình.

— TB.LinhĐan